Seratus Empat Belas Hari Sejak....

Aku tak berbohong, kan?

Aku berjanji, aku akan menulis puisi

Tentang malam yang dirundung awan merah

Tentang kita yang duduk di ayunan, di sebuah rumah tua

Malam ini, seratus empat belas hari sejak kita duduk di sana

Aku membuka kembali apa yang telah kutulis

Lama sekali sejak kita mengulang pertemuan awal kita di rumah itu, di malam itu

Aku ingat kita yang menyanyikan lagu dengan lirih

Dan aku yang terdiam saat kau melantunkan lagu barumu

Aku ingat kita yang mengulang semua kenangan delapan tahun lalu

“... waktu kita curi soal ujian dari....”

“...berantem lagi pas kita jadi panitia pameran seni rupa akhir tahun...”

“...nangkap basah dia mojok sama Pak Ram waktu kita balik ke sekolah sorenya...”

“...pertama kali waktu kawat giginya Elis nyangkut di net voli...”

Satu per satu, semuanya

Tentang kita, adalah pengecualiannya

Lalu aku ingat akan angin yang berembus kuat

Dan kita yang sungkan merapat

Dan kini, apa aku harus menunggu selama itu lagi hingga kita bisa duduk bersama?

Hanya untuk merasakan kehadiran satu sama lain

Demokrasi dari Cerita Pendek

Judul                                   : Cerita tentang Rakyat yang Suka Bertanya

Editor/Penyunting      : FX Rudy Gunawan

Penerbit                            : Demos

Tahun Terbit                   : 2010

Jumlah Halaman          : 186 halaman

Harga                                  : Rp 45.000

Grubug melangkah, tanpa memandang orang-orang yang membacakan dongeng tentang hukum, keadilan, demokrasi, LSM atau apa lagi. Grubug tidak peduli, apa yang layak dipercaya di negeri ini. Siapa yang bisa menjelaskan ke mana Bapak pergi? Siapa yang membuat ibunya mati? Siapa yang telah mengubah hak milik tanahnya jadi milik negara.

                Demokrasi. Sebuah konsep kenegaraan yang dicetuskan Aristoteles. Sekarang hampir seluruh negara di dunia menetapkan demokrasi sebagai konsep negara mereka. Indonesia, tanah air beta, juga memilih sistem ini. Buktinya? Lihat saja, kita mengadakan pemilihan umum untuk menentukan siapa pemimpin negeri ini, Presiden Republik Indonesia yang terhormat.

Namun demokrasi sebenarnya tak hanya mengenai pemilu, kawan. Demokrasi juga sejalan dengan stabilitas negara dan kesejahteraan rakyat. Nyatanya, pasca-orde baru, kebebasan malah makin merosot. Banyak terjadi kekerasan pada kelompok kepercayaan tertentu. Belum lagi diskriminasi pada etnis minoritas. Di bidang hak ekonomi sosial, banyak penggusuran, perampasan hak buruh hingga sulitnya kaum miskin bersekolah. Kelompok marginal tidak akan pernah bisa ikut menentukan keputusan publik.

Diskursus demokrasi yang berkembang di Indonesia masih sebatas pemilu dan konsep politik. Tak ada yang melihat bahwa demokrasi seharusnya hidup dan bernapas di kehidupan sehari-hari. Banyak kejadian sehari-hari yang mengeropos proses demokrasi di Indonesia. Seperti cerita tentang seorang anak perempuan bernama Grubug, yang orang tuanya dituduh jadi simpatisan Partai Komunis Indonesia. Ayahnya hilang, ibunya diperkosa hingga mati, dan lingkungannya terus menghukumnya dengan sanksi sosial hingga ia dewasa.

Suatu saat ia dituduh melakukan kejahatan yang tak pernah ia lakukan. Ia bahkan tak kuasa hanya untuk membela diri sendiri. Pejabat pengadilan lebih ‘akrab’ dengan perusahaan yang menuntut Grubug.

Dalam cerita lain yang bertajuk Menjadi Anjing, Randi, guru di pulau kecil dekat perbatasan Malaysia mengalami kesulitan finansial saat mengabdikan diri bertahun-tahun mengajar di sana. Negara mungkin tak tahu ada orang seperti Randi, yang peduli masa depan bangsa dibanding orang yang duduk di bangku pemerintahan sekarang.

Cerita-cerita serupa tentu banyak terjadi di Indonesia yang amat luas ini. Seperti dalam cerita pendek berjudul Cerita tentang Rakyat yang Suka Bertanya, dikisahkan ada seorang rakyat yang suka bertanya kepada siapa saja. Pertanyaan-pertanyaannya sederhana. Apakah buruh tak boleh bermimpi ketika tidur? Apakah seorang pemimpin boleh bangun siang? Akibat pertanyaan-pertanyaan lugunya, ia pun dianggap berbahaya. Tak lama kemudian rakyat-buruh-tani-yang suka bertanya itu lenyap tanpa seorang pun yang tahu.

Cerita-cerita di buku ini banyak diadopsi dari kejadian nyata yang ada di keseharian kita, yang diliput media bahkan yang tak terekam di catatan sejarah sekalipun. Seperti bagaimana lemahnya posisi perempuan di rumah tangga hingga betapa tidak pentingnya suara orang buta dalam demokrasi di negara ini.

Lewat sembilan cerita pendek di buku ini, kita dibawa miris, haru, bahkan datar karena pelanggaran serupa awam terjadi di sekitar kita. AS Laksana, FX Rudy Gunawan, Irwan D Kustanto, Lan Fang, Linda Christanty, Martin Aleida, Miranda Harlan, Oka Rusmini dan Puthut EA menggambarkan demokrasi dengan gaya penulisan mereka masing-masing. Mulai dari yang menulis dengan deskripsi panjang lebar seperti Linda Christanty hingga penulisan sederhana dan simpel oleh Oka Rusmini. Pembaca tak akan bosan karena masing-masing punya karakter yang berbeda.

Kumpulan cerita pendek ini diterbitkan Demos, Lembaga Kajian Demokrasi dan Hak Asasi, dan bekerja sama dengan vhrbook dan spasimedia. Saat ini, Demos disokong oleh Institut Studi Arus Informasi (ISAI), Komisi untuk Orang Hilang dan Korban Tindak Kekerasan (Kontras) dan Institute for Interfaith Dialogue in Indonesia (Interfidei). Membaca buku ini akan membawa kita lebih peka melihat isu-isu demokrasi yang ada di kehidupan sehari-hari. Pelanggaran hak dan pemangkasan kebebasan sebenarnya banyak terjadi di sekitar kita, hanya kita saja yang tidak benar-benar sadar. Untuk itu, mari mulai berdemokrasi dalam kehidupan kita masing-masing!

Hari Ini

Hari ini hari ini.

Hari ini adalah hari ini.

Hari ini, ya hari ini.

Hari ini? Hari ini!

Hari ini? Ya hari ini.

Hari ini kok hari ini?

Hari ini pasti hari ini.

Hari ini?

Hari ini...

Hari ini!

renungan minggu ini

Kenapa ada penyesalan?
Penyesalan datang karena kita tak berpikir sebelum mengambil keputusan.
Jika kita berpikir, niscaya tak akan ada penyesalan.
Bahkan jika terjadi hal yang tidak diinginkan, di luar spekulasi dan harapan, kita tak akan pernah bisa menyesal.
Karena kita tahu, dengan pilihan yang berbeda, belum tentu semuanya jadi lebih baik.

untitled

haruskah kata diucap?
karena yang terjadi adalah kebisuan
kita berasa, kita merasa
terasa


sementara ruang kosong ini
menggemakan segala
memutar ulang, berulang-ulang
semua getaran yang menghasilkan suara


juga kebisuan


keheningan bertalu-talu di ruang ini
memukul gendang telinga, menyesakkan rongga di dada
kebisuan memang lebih memekakkan dari apa pun


haruskah kata diucap?
sedang kita menikmati sakitnya kebisuan yang memekakkan

Tidak Ada Yang Berubah

Tidak ada yang berubah, kau tahu?

Subuh tetap senyap

Petang tetap ramai

Putih awan masih di langit

Dan apa-apa yang awan buat masih terurai di buku harianku

Jam weker pemberianmu masih di samping bantalku

Kau kan selalu kesal karena kau selalu lebih cepat bangun dari aku

Dan aku masih memutar lagu Empty Apartment-nya Yellow Card tiap tanggal 24

Persis setiap bulan sejak kita pertama kali bertemu dan membawakan lagu itu di Remedy Melody

Parfumku pun tetap beraroma teh putih

Tak pernah ku ganti sejak kau marah aku pakai aroma peach

Semua SMS, email dan surat cinta di kertas binder putih itu masih juga kusimpan

Tak ada yang berubah

Aku tetap menulis untukmu, menceritakan apa yang terjadi di duniaku

Melukis dengan kata-kata

Beda dengan aku yang memakai kata untuk melukis,

Kau selalu mampu berkata-kata melalui lukisanmu

Kata-kata yang terjalin dari cat minyak di atas kanvas

Aku pun masih memajang lukisan-lukisanmu

Di ruang tamu, kamar tidur, garasi, dapur, bahkan kamar mandi

Sesuai yang kita sepakati berdasarkan ukuran dan gambarnya

Aku tak pernah membual

Apa lagi menggombal sepertimu

Memang tidak ada yang berubah

Awan Merah

Berjumpa lagi kita malam ini

Ah, betapa aku merindukanmu

Terlalu banyak yang ingin kututurkan

Tapi pita suara tak bergetar

Tempat yang sama dengan delapan tahun yang lalu

Di ayunan ini

Di rumah tua ini

Hanya ayunan yang mengayun kita tak lagi menghadap pohon mangga

Hanya ada teras rumah yang gelap

Kita bersandar, mendongakkan kepala, menghadap langit

Menatap langit yang juga gelap

Tak ada hiasan berwarna putih pucat menggantung di sana

Kita diam

Tak bersuara

Menatap langit

“Langit merah,” kataku

“Bukan,” katamu

“Itu awan merah”

Awan merah?

Dan kita kembali membisu sampai hujan turun

Boneka Ayah

Mana bonekaku, Ibu?

Boneka yang diberi ayah saat ulang tahunku yang kelima

Aku cuma mau yang itu

Boneka beruang coklat muda yang sudah lusuh sejak aku menerimanya

Biar, Ibu

Biarkan aku bermain dengannya

Memeluknya ketika tidur

Seperti yang telah aku lakukan empat tahun ini

Kenapa Ibu ganti bonekaku?

Aku tak perlu boneka beruang putih yang tingginya melebihi ujung kucirku

Bisa tak tidur aku karena aroma tokonya yang melekat pekat

Aroma toko yang orang-orang di dalamnya memandang aku dan ayah sinis saat berdiri di luar etalasenya

Tak mau aku

Kembalikan bonekaku, Ibu

Jangan tukar bonekaku yang lusuh dengan yang baru dan mahal

Seperti apa yang telah kau lakukan pada ayahku

Dengan penuh cinta dan harap, Anakmu

Naik Haji Berkat Jadi Agen Koran

13 tahun lalu, Ade Yanti yang baru saja menikah memilih agen koran sebagai bisnis yang akan ia geluti bersama suaminya. Alasannya sederhana, karena bisnis agen koran yang digeluti ayahnya telah berhasil menghidupinya hingga mendapat gelar Sarjana Hukum dari Universitas Sumatera Utara. Kini, nasib baik juga datang kepada keluarga yang turun temurun menjadi agen koran ini. Ia dibiayai salah satu penerbit untuk pergi ke tanah suci.

Rasa kantuk masih menyergap saat Ade bangun dari tidurnya. Saat itu sekitar pukul dua dini hari. Bukan tak jarang ia mengeluhkan keadaan yang memaksanya harus bangun lebih awal dari orang kebanyakan. Tapi inilah pilihannya. Ia pun bergegas menuju lapaknya di samping gedung kantor Harian Analisa di Jalan Ahmad Yani, Medan.

Sesampai ia di sana, ia langsung mencatat apa saja koran yang sudah masuk beserta jumlahnya. Kebanyakan koran-koran ini diantar oleh agen yang dipercayakan oleh penerbit. Walaupun ada juga yang diambil sendiri oleh pihak Ade. Setelah dicatat, koran-koran ini lantas disusun oleh pekerjanya, agar lebih mudah saat loper dan pengecer datang mengambil koran.

Ade tak main-main dengan usahanya ini. Proses awalnya termasuk sulit bagi orang yang tidak berlimpah rupiah seperti Ade. “Modalnya besar,” ucap Ade menerawang. Ia tak ingat pasti berapa modal awalnya. Yang ia ingat hanya puluhan juta, hampir seratus juta rupiah. Selain itu, mencari orang yang mau berlangganan dan mencari loper juga memakan waktu yang lama.

13 tahun berkutat pada bidang ini, membuat Ade kenyang dengan asam garam dunia agen. Salah satunya adalah kepercayaan penerbit media kepada agen. “Penerbit ini, kalo udah besar, mereka yang buat sistem. Lupa kalo dulu pernah memohon agen buat bantu mereka,” tutur Ade. Banyak media yang sudah ternama membuat sistem bayar dimuka. Menurut Ade, ini sering kali merugikan agen karena eksemplar yang sudah dibeli agen tidak bisa dikembalikan kalau tidak laku.

Tiap harinya, rata-rata Ade mendapat keuntungan bersih sekitar 200-300 ribu rupiah. “Sehari memang bisa pegang puluhan juta. Tapi yang memang bersih ya cuma sedikit,” ujarnya. Penghasilan per hari ini pun sering kali tidak bisa dinikmati sepenuhnya. Ada saja loper yang biasanya perlu berhutang karena tidak ada modal. Keuntungan ini yang biasa digunakan untuk menutupi kebutuhan uang di sana-sini supaya usahanya bisa terus berputar.

Berharap untung besar dari pekerjaan ini, tentu sulit menurut Ade. Tetapi Ade yakin usaha ini cukup menjanjikan dan bisa menambah pemasukan di samping usaha yang dilakoni suaminya. Memang, saat ini bukan seperti saat ayah Ade menjadi agen. “Dulu, jadi agen aja, makmur hidup,” seru Ade. Ia menjelaskan waktu bapaknya masih bekerja, keuntungan sebagai agen itu berkisar antara 50-100 rupiah per eksemplar. Sekarang, dua puluh tahun setelahnya, keuntungan dari tiap eksemplar juga tetap segitu. “Sekarang semua mahal, kebutuhan meningkat. Uang seratus ribu juga gak ada arti dibanding dua puluh ribu waktu itu,” sesal Ade.

Begitu pun, Ade tetap bersyukur menjalani pekerjaan ini. Menurutnya, pekerjaan ini adalah pekerjaan yang benar-benar memenuhi aturan agama. Tidak ada penggelembungan harga yang mungkin dilakukan oleh seorang agen koran. “Kalau kita jualan baju, bisa saja modal kita rendah tapi kita jual harganya terlalu tinggi. Kalau agen, memang sudah seperti itu keuntungannya,” ujarnya.

Ade pun mensyukuri rezeki yang datang padanya tahun ini. Salah satu koran lokal akan membiayainya ke tanah suci. “Bosnya Jurnal Medan, dulu Harian Global, yang janji,” ujarnya semringah. Kini, ia sudah masuk ke daftar tunggu dan akan berangkat pada 2015.

Satire

Seorang dungu untuk memahami

Bagaimana menafsirkan?

Saat tutur tak lagi dapat jadi pijakan

Laku pun tersembunyi dalam ambiguitas

Seperti hidup dalam simulakra

Yang menjebak setiap lalat yang terlalu lugu

Intuisi lumpuh

Dian terakhir malah padam

Ke mana sekarang?

Dengar

Lagi-lagi lagu biru itu

Ada yang memutar piringan hitam di kejauhan

Dengarlah

Begitu sendu

Melumat setiap sendi dan belulang

Hidup melanjutkan teka-teki pendahulu yang tak terjawab

Pendahulu yang mewarisi segala karsa yang kini bergejolak hebat

Hanya, dan tinggal mengekor

Dialektika tersumbat

Satu-satunya setapak telah tertutup belukar

Nyatakah?

Dira's Prologue

Dira mendengar.
Dira menguap, lalu menulis.
Dira mengantuk, karena ini semua menjemukan.
Menanti waktu habis.
Menunggu ia berhenti mengoceh.
Akhirnya Dira mendatanginya.
Mengatakan akan mengabaikannya.
Karena Dira lelah menagih janji,
di antara tuturnya yang tanpa puji.

010211

Warm in Gloom

Kali ini, siang pun memilih mendung.
Redup.
Berbaur dengan warna-warna solid kain pelapis tubuh.
Dira duduk di koridor gedung biru putih itu.
Menyapu pandangan hingga ke seluruh horizonnya sekilas.
Hijau tumbuhan selalu lebih nyala kala mendung.
Hijau melatari warna solid lainnya dengan sempurna.
Dira, ia selalu menyukai warna solid.
Terlebih ketika mendung.
Dira, ia pun selalu menyukai mendung.
Seperti bocah yang selalu menyukai aroma tubuh ibunya.
Dan dengan senang hati menghambur ke pelukannya.
Mendung menawarkan kenyamanan.
Sekalipun di antara menusuknya angin yang tak henti,
Dira selalu merasa hangat.

7/2 saat mendung

Love Lost by Temper Trap

Lagi gandrung temper trap nih..
Ini salah satu lagu mereka yang Vclip-nya lucu..

tempe trap - love lost

suara sunyi

Suara itu lagi

Memenuhi ruang udara

Menggetarkan relung siapa saja yang mendengar

Suara itu berseru

Lalu menggoda

Lantas menusuk

Suara itu nyata

Terdengar bahkan di dalam peti kedap sekali pun

Tapi mana muasalnya?

Tak ada sesuatu yang menguarkan bunyi sebening itu

Suara itu hanya bisa dinikmati

Tanpa dimiliki

Tanpa diketahui siapa pemiliknya

senja.4.maghrib.3.petang

Nanti, di kebun rumahku

Kalau aku punya rumah nanti, rumah itu haruslah warna-warni. Seperti taman bermain yang ada di sebelah kontrakan kami sekarang. Segala warna berpadu. Tiap warna memancarkan karakternya sendiri. Perpaduan warna-warna solid yang membuat gereja tua di sebelahnya makin redup.

Kalau aku punya rumah nanti, aku ingin rumah itu penuh dengan pohon. Pohon mangga, cemara, trembesi, rambutan, asam jawa, dan bunga-bungaan. Lengkap dengan rumput sebagai permadaninya. Aku mau rumahku punya taman hijau. Hijau yang akan melatari warna-warni cat yang aku tumpahkan pada ornamen yang ada di kebunku nanti.

Kalau aku punya rumah seperti itu, aku akan menghabiskan pagiku di kebun. Menghirup sejuknya bayu, menatap mentari pertama di hari itu, menyeruput susu sapi yang telah dipanaskan, membaca koran yang beritanya belum tentu beres, dan melihat anak-anak pergi ke sekolah.

Aku juga akan menghabiskan sore di sana. Menyaksikan setiap insan kembali ke tempat yang mereka sebut rumah, kembali pada orang-orang terdekat dalam hidup mereka. Aku akan membiarkan sinar matahari yang mulai sayau menyentuh kulitku sementara aku membaca novel atau kumpulan cerpen bergenre sastra Indonesia. Aku akan duduk di ayunan nyaman yang digantung di batang terkokoh trembesi kami. Sambil sesekali menyesap buah asam yang jatuh ke tanah.

Dan tentu saja, aku akan menghabiskan waktuku di kebun rumahku nanti pada saat mendung. Aku akan menghambur ke kebun. Melebur dengan mendung. Menghirup udara mendung rakus-rakus. Memenuhi paru-paru dengan kegagahan mendung. Lalu aku akan mengambil biolaku, dan memainkan sebuah konserto dengan lantang. Biar mendung tahu, ia punya kawan sekaligus lawan.

Suatu sore di taman berwarna-warni yang rimbun. Setelah naik cetak edisi pertama.

Puisi Berjudul Puisi

Aku baru saja akan mengirimu puisi

Puisi yang sudah lama kutulis

Puisi untukmu

Yang tengah lelap saat aku menulis kata-kata ini

Akan kuselipkan ia di balik bantalmu

Aku baru saja akan mengirimu puisi

Puisi yang sudah lama kutulis

Puisi untukmu

Aku mencari di mana aku menyimpannya

Aku hampir saja mencari di seluruh tempat

Ketika aku sadar seseorang telah merampas kotak tempat puisi itu

Dua Sisi Koin Kehidupan Idin

Sudah lama Idin menunggu hari ini, 17 Oktober. Idin campur aduk. Hari ini dia akan berangkat ke Bogor, untuk menghadiri wisuda anaknya. Naik pesawat pula.

Idin adalah seorang pekerja harian. Istilah halus dari buruh terikat, yang mengerjakan semua jenis pekerjaan yang dibutuhkan sesuai musim. 24 tahun sudah ia menggeluti pekerjaan yang sama, sejak ia lajang. Kulitnya hitam. Badannya kekar.Otot-ototnya menyembul saat ia melipat tangannya. Hanya perut yang mulai membuncit dan kerutan di dahinya yang menandakan ia sudah berusia hampir setengah abad.

Datang pada acara wisuda anak sulungnya, sama sekali tidak pernah dia khayalkan. Dia hanya berharap anaknya hidup lebih baik darinya.

Sekitar awal tahun 90an, saat Heri masih SD, ia menonton televisi dan berkata pada Idin,“Pak, aku nanti sekolah kayak gitu ya.” Heri menunjuk layar yang menyiarkan cuplikan mahasiswa yang naik pesawat untuk kuliah.

“Iya. Bapak usahakan.”

Idin gemetar mengucapkannya. Ia sadar akan kemampuan finansialnya. Tapi kini Heri membuatnya bangga. Ia lulus beasiswa D3 Institut Pertanian Bogor. Dibiayai penuh, dengan ikatan dinas selesai kuliah.

Kini ia memboyong istri dan anaknya yang satu lagi ke Pulau Jawa. Ia ambil cuti enam hari. Sekalian kumpul keluarga sebelum si sulung terbang ke Kalimantan, memenuhi kontrak yang ditandatangani sebelum ia kuliah.

Wisuda Heri tanggal 19. Sehari sebelumnya, tiba-tiba istri Idin mengeluh sakit pinggang. Dan esoknya sama sekali tak bisa bergerak. Ia pun alpa melihat Heri wisuda.

Penyakit Muryati, istri Idin, bukan penyakit remeh. Penyumbatan darah di pinggang. Nyeri, hingga tak bisa jalan. Dokter bilang Muryati harus diterapi. Kembali lagi dia memikirkan bagaimana ia harus membiayainya.

Dia sadar penuh, hidup seperti dua sisi koin. Dalam waktu bersamaan, ada lara dan bahagia.

Kini, ia di rumah sendirian. Putra sulung di Kalimantan dan putri bungsu menemani ibunya di Rumah Sakit Melda Medan. Dari awal ia berkeluarga dan menempati rumah yang berdinding cokelat putih itu, baru kali ini ia sendirian di rumah.

“Sepi.”

Setelah dipertemukan sutradara kehidupan dengan Idin di Padang Halaban

Jingga

Photo by Huda Perdana Sitepu (suarausu-online.com)

Kau kenal aku?

Mahoni berkarat yang dikelumuni sinar mentari senja menjingga

Tempat tinggal serangga merah berbintik hitam pekat

Kau tahu aku?

Yang tergila-gila dengan semburat jingga surya yang berbatasan dengan kelam malam

Sesuatu di perbatasan waktu, yang selalu membuatku terpaku

Kau mengerti aku?

Tak bisa berhenti bersenandung apa pun yang terjadi

Seperti saat itu, menunggu, bersenandung, terpaku

Jingga tak pernah mengecewakan, tapi akan

Kau paham?

Sekarang 04.40 – angka cantik yang mencabik