Berjumpa lagi kita malam ini
Ah, betapa aku merindukanmu
Terlalu banyak yang ingin kututurkan
Tapi pita suara tak bergetar
Tempat yang sama dengan delapan tahun yang lalu
Di ayunan ini
Di rumah tua ini
Hanya ayunan yang mengayun kita tak lagi menghadap pohon mangga
Hanya ada teras rumah yang gelap
Kita bersandar, mendongakkan kepala, menghadap langit
Menatap langit yang juga gelap
Tak ada hiasan berwarna putih pucat menggantung di sana
Kita diam
Tak bersuara
Menatap langit
“Langit merah,” kataku
“Bukan,” katamu
“Itu awan merah”
Awan merah?
Dan kita kembali membisu sampai hujan turun
