untitled

haruskah kata diucap?
karena yang terjadi adalah kebisuan
kita berasa, kita merasa
terasa


sementara ruang kosong ini
menggemakan segala
memutar ulang, berulang-ulang
semua getaran yang menghasilkan suara


juga kebisuan


keheningan bertalu-talu di ruang ini
memukul gendang telinga, menyesakkan rongga di dada
kebisuan memang lebih memekakkan dari apa pun


haruskah kata diucap?
sedang kita menikmati sakitnya kebisuan yang memekakkan

Awan Merah

Berjumpa lagi kita malam ini

Ah, betapa aku merindukanmu

Terlalu banyak yang ingin kututurkan

Tapi pita suara tak bergetar

Tempat yang sama dengan delapan tahun yang lalu

Di ayunan ini

Di rumah tua ini

Hanya ayunan yang mengayun kita tak lagi menghadap pohon mangga

Hanya ada teras rumah yang gelap

Kita bersandar, mendongakkan kepala, menghadap langit

Menatap langit yang juga gelap

Tak ada hiasan berwarna putih pucat menggantung di sana

Kita diam

Tak bersuara

Menatap langit

“Langit merah,” kataku

“Bukan,” katamu

“Itu awan merah”

Awan merah?

Dan kita kembali membisu sampai hujan turun

Boneka Ayah

Mana bonekaku, Ibu?

Boneka yang diberi ayah saat ulang tahunku yang kelima

Aku cuma mau yang itu

Boneka beruang coklat muda yang sudah lusuh sejak aku menerimanya

Biar, Ibu

Biarkan aku bermain dengannya

Memeluknya ketika tidur

Seperti yang telah aku lakukan empat tahun ini

Kenapa Ibu ganti bonekaku?

Aku tak perlu boneka beruang putih yang tingginya melebihi ujung kucirku

Bisa tak tidur aku karena aroma tokonya yang melekat pekat

Aroma toko yang orang-orang di dalamnya memandang aku dan ayah sinis saat berdiri di luar etalasenya

Tak mau aku

Kembalikan bonekaku, Ibu

Jangan tukar bonekaku yang lusuh dengan yang baru dan mahal

Seperti apa yang telah kau lakukan pada ayahku

Dengan penuh cinta dan harap, Anakmu

Dira's Prologue

Dira mendengar.
Dira menguap, lalu menulis.
Dira mengantuk, karena ini semua menjemukan.
Menanti waktu habis.
Menunggu ia berhenti mengoceh.
Akhirnya Dira mendatanginya.
Mengatakan akan mengabaikannya.
Karena Dira lelah menagih janji,
di antara tuturnya yang tanpa puji.

010211

Warm in Gloom

Kali ini, siang pun memilih mendung.
Redup.
Berbaur dengan warna-warna solid kain pelapis tubuh.
Dira duduk di koridor gedung biru putih itu.
Menyapu pandangan hingga ke seluruh horizonnya sekilas.
Hijau tumbuhan selalu lebih nyala kala mendung.
Hijau melatari warna solid lainnya dengan sempurna.
Dira, ia selalu menyukai warna solid.
Terlebih ketika mendung.
Dira, ia pun selalu menyukai mendung.
Seperti bocah yang selalu menyukai aroma tubuh ibunya.
Dan dengan senang hati menghambur ke pelukannya.
Mendung menawarkan kenyamanan.
Sekalipun di antara menusuknya angin yang tak henti,
Dira selalu merasa hangat.

7/2 saat mendung