Tidak Ada Yang Berubah

Tidak ada yang berubah, kau tahu?

Subuh tetap senyap

Petang tetap ramai

Putih awan masih di langit

Dan apa-apa yang awan buat masih terurai di buku harianku

Jam weker pemberianmu masih di samping bantalku

Kau kan selalu kesal karena kau selalu lebih cepat bangun dari aku

Dan aku masih memutar lagu Empty Apartment-nya Yellow Card tiap tanggal 24

Persis setiap bulan sejak kita pertama kali bertemu dan membawakan lagu itu di Remedy Melody

Parfumku pun tetap beraroma teh putih

Tak pernah ku ganti sejak kau marah aku pakai aroma peach

Semua SMS, email dan surat cinta di kertas binder putih itu masih juga kusimpan

Tak ada yang berubah

Aku tetap menulis untukmu, menceritakan apa yang terjadi di duniaku

Melukis dengan kata-kata

Beda dengan aku yang memakai kata untuk melukis,

Kau selalu mampu berkata-kata melalui lukisanmu

Kata-kata yang terjalin dari cat minyak di atas kanvas

Aku pun masih memajang lukisan-lukisanmu

Di ruang tamu, kamar tidur, garasi, dapur, bahkan kamar mandi

Sesuai yang kita sepakati berdasarkan ukuran dan gambarnya

Aku tak pernah membual

Apa lagi menggombal sepertimu

Memang tidak ada yang berubah