16.7.11

Boneka Ayah


Mana bonekaku, Ibu?
Boneka yang diberi ayah saat ulang tahunku yang kelima
Aku cuma mau yang itu
Boneka beruang coklat muda yang sudah lusuh sejak aku menerimanya
Biar, Ibu
Biarkan aku bermain dengannya
Memeluknya ketika tidur
Seperti yang telah aku lakukan empat tahun ini
Kenapa Ibu ganti bonekaku?
Aku tak perlu boneka beruang putih yang tingginya melebihi ujung kucirku
Bisa tak tidur aku karena aroma tokonya yang melekat pekat
Aroma toko yang orang-orang di dalamnya memandang aku dan ayah sinis saat berdiri di luar etalasenya
Tak mau aku
Kembalikan bonekaku, Ibu
Jangan tukar bonekaku yang lusuh dengan yang baru dan mahal
Seperti apa yang telah kau lakukan pada ayahku

Dengan penuh cinta dan harap, Anakmu

No comments:

Post a Comment